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WYWIAD

Marek Bebłot: Piękny lutowy dzień, z wolna odchodzi 
pandemia. Gdy dzisiaj rano obudziłem się, w telewizji po-
kazywano jak Rosja wkracza na Ukrainę. Jest wojna, któ-
rej nie było w Europie od 77 lat. Nie wiem, czy dzisiaj, 24 
lutego 2022 r., można przywitać Pana słowami „dzień do-
bry”.
Lejb Fogelman: Dzisiaj niektóre daty mają specyficzny wy-
dźwięk, są w pewnym sensie skrótem myślowym, metaforą. Jak 
pan powie „1938” lub „Monachium” średnio wykształcony Eu-
ropejczyk wie o co chodzi. Mamy do czynienia z nietzscheańskim 
upadkiem woli zachodniego świata. Mimo iż Zachód miał dru-
zgocącą przewagę nad Hitlerem, to jednak rzucił mu na pastwę 
Czechosłowację. Tu jest też bardzo trudny do wytłumaczenia epi-
zod w polskiej historii. Polacy chyba wtedy też nie zrozumieli czy 
też, tak jak Zachód, nie chcieli zrozumieć, w czym biorą udział, 
zagrabiając Zaolzie. Napadanie z Hitlerem na bratni kraj to nie 
jest najfajniejsza rzecz szczególnie dlatego, że później Polacy byli 
następną ofiarą. I to jest taki paradygmat historyczny, bo jak na-
pisał Karol Marks: „Historia powtarza się raz jako tragedia, raz 
jako farsa”. I dzisiaj właśnie jesteśmy świadkiem tragicznej farsy, 
którą znowu odgrywa Zachód.

Talleyrand kiedyś powiedział o Burbonach „Niczego nie zapo-
mnieli, ale też niczego się nie nauczyli”. I to jest ta nasza zachod-
nia farsa i tragedia. Gdy spojrzymy wstecz, te wszystkie praw-
dy okazują się oczywiste i oto znowu jesteśmy w przededniu 39 
roku. Wystarczy wspomnieć o tzw. memorandum budapeszteń-
skim z 1994 roku, kiedy USA, Wielka Brytania i Rosja zapewnia-
ły Ukrainie jej suwerenność i granice, jeżeli odda nuklearny arse-
nał, który pozostał na Ukrainie po Związku Sowieckim. Nawet 
Chiny i Francja w pewnym zakresie przystąpiły do tej, de facto, 
umowy. A co mamy dzisiaj to widać, tarabany wojny grzmią co-
raz głośniej i coraz bliżej je słychać. W 1939 roku Francja i Anglia 
gwarantowały Polsce wsparcie, ale wiemy, że patrzyły z boku jak 
umiera Polska. Francuzi mówili, że nie chcą umierać za Gdańsk, 
później nie chcieli umierać za Paryż, a później milionami Euro-
pejczycy umierali za wszystko. Historia nigdy nie mówi nam co 
będzie, mówi najwyżej tylko dlaczego tak było i jest. A my dużo 
wszyscy teraz mówimy i nawet krzyczymy, ale tak naprawdę co 
z tego w końcu dla umierającej i niszczonej na naszych telewizyj-
nych ekranach Ukrainy wynika? Przypomina mi to słowa umie-
rającego Makbeta, że „Życie to opowieść idioty, pełna wrzasku 
i wściekłości, lecz nic nie znacząca”. Teraz jest podobnie, krzyk 
i wrzask, który mało co znaczy, ponieważ sankcje i te hanieb-
ne niemieckie hełmy nie zatrzymają zniszczenia i śmierci Ukra-
iny. Francja i Anglia wypowiedziały 3 września 1939 wojnę Niem-

Czas na dialog
Lejb Fogelman, prawnik i filozof. Ważnym progiem w jego życiu był rok 1968 i przymusowa 
emigracja. Wrócił do Polski jako harvardzki prawnik i w znaczący sposób pomógł 
w transformacji ustrojowej. Jest postacią barwną o energii, która emanuje w różne strony. 
Ale w tej rozmowie nie przypominamy jego spotkań z Hendriksem, Wysockim, Bardot, czy 
z prominentnymi politykami takimi jak Bush, czy Obama. Dzień, w którym rozmawialiśmy 
skierował nas w całkiem inne przestrzenie.
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com, ale co zrobiły? Nic! Tak, jak teraz Europa i Zachód, które de 
facto porzuciły Ukrainę i ciekaw jestem, kto będzie następny?
A to, że na naszych oczach burzy się światowy ład, to chyba już 
się stało oczywiste. Konsekwencje tego mogą być przerażające. 
Wie pan, największy problem jest taki, że jak się burzy ład w cen-
trum, to na peryferiach zaczynają się problemy. W czasach zim-
nej wojny panował balans strachu, equilibrium terrorum, tzw. 
MAD (Mutually Assured Destruction), czyli obie siły w tej wojnie 
mogły się wzajemnie i totalnie zniszczyć i dlatego wiadomo było, 
że wojna atomowa nie może nastąpić. Dzisiaj, niestety, przy pro-
liferacji atomu i przy tym, że jak się zmienia układ sił, to nastę-
pują przetasowania sił, które mogą skończyć się wojnami. A naj-
gorsze w tym to, że w takim nowym chaosie, w którym się wła-
śnie znaleźliśmy, stanie się możliwe, to co dotychczas było niewy-
obrażalne, a mianowicie „lokalne” wojny z użyciem broni nukle-
arnej. Ale o tym trochę później, bo może dam przykład, o co mi 
chodzi, kiedy mówię o tym, że wojny są bardzo często wynikiem 
takich przetasowań w układzie sił między mocarstwami lub gdy 
pojawiają się nowe mocarstwa, które domagają się brania udzia-
łu w nowym podziale świata. Tak było np. w czasach wojny pe-
loponeskiej między koalicjami Aten i Sparty. Tak się stało po tym, 
jak w 1870 roku zjednoczyły się Niemcy i stały się wielkim mocar-
stwem, które za chwilę chciało podzielić świat na nowo. Dla nas 
to na pewno ważne wiedzieć, dlaczego te zjednoczone Niemcy 
wtedy były tak agresywne, a dlaczego dzisiaj są takie pasywne 
i tchórzliwe. A dlatego, że to Prusy, ta niemiecka Sparta, przejęła 
kontrolę nad tymi niemieckimi Atenami na zachód od Łaby. Tam 
Niemcy byli grupą małych lub większych państewek, to była hi-
storycznie część cywilizacji zachodniej, część imperium rzymskie-
go i post-imperium rzymskiego. Za Łabą to naprawdę zniemcze-
ni Słowianie, ujarzmieni przez niemiecką wojenną i agrarną ka-
stę junkrów. Po tym jak junkrzy przejęli kontrolę nad Niemcami 
w 1870 roku wiadomo było, że już będzie wojna. Te zachodnie 
Niemcy były w większości burżuazyjne, szukające wygody, strau-
matyzowane wojną trzydziestoletnią, a Prusy to była taka Spar-
ta - nic nie mieli poza armią. Teraz Niemcy są pacyfistyczne, być 
może dlatego, że w pierwszej i drugiej wojnie światowej wygi-
nęli w dużej mierze ci junkrzy, Niemcom zabrano wschód i wró-
ciła ta wygodnicka mentalność niemieckiego Zachodu. I to też 
może tłumaczy, dlaczego Niemcy dziś tak tchórzliwie się zacho-
wują wobec Ukrainy. Ale wracając do tego wątku upadu świa-
towego porządku, tego, w którym Ameryka była niekwestiono-
wanym hegemonem, jesteśmy teraz w epoce jednego z najwięk-
szych przetasowań sił w historii. I właśnie dlatego obawiam się, 
że w tym okresie bez światowego żandarma mogą się wydarzać 
takie katastrofy jak lokalne wojny nuklearne. Obawiam się, że 
jeżeli światowe mocarstwa pozwolą Iranowi kontynuować swój 
program nuklearny, to może dojść do wojny atomowej między 
Izraelem a Iranem. Kto wie, czy nie jesteśmy w przededniu ta-
kiej katastrofy, jakiej świat jeszcze nie widział. Problem w tym, 
że w odróżnieniu od zimnej wojny i tego paradygmatu MAD, 
obecnie wojny nuklearne są możliwe, bo one mogą być lokalne, 
w związku z tym mało jest powodów do radości. Możemy za-
grać „Odę do radości”, ale to dużo nie pomoże. Ale może zmie-
nimy chociaż na chwilę temat, bo wpadniemy w depresję, która, 
nie daj Boże, udzieli się naszym czytelnikom.

Panie mecenasie, Pana postać jest inspirująca dla mnie 
z wielu powodów. Historia życia, z której wychodzi Pan 
z tarczą daje mi optymizm, aczkolwiek wiadomo, że suk-

ces nie przychodzi łatwo. Jest Pan człowiekiem sukcesu. 
W 2018 r. na podstawie rozmowy z Michałem Komarem 
powstała książka „Warto żyć”. Można się tam dużo do-
wiedzieć o historii Pana życia. Absolutnie utożsamiam 
się ze stwierdzeniem „warto żyć”, ale ostatnie lata przy-
niosły tak nieprawdopodobne zmiany, pandemia, sytu-
acja polityczna w kraju i na świecie, zagrożenie wojną, że 
chciałbym zadać banalne pierwsze pytanie - jak żyć?
To jest dobre pytanie. Nietsche powiedział, że jak mamy po co 
żyć, to zniesiemy każde jak. Trzeba po pierwsze żyć tak, żeby być 
ciekawym świata. Wydaje mi się, że to jest pierwszy warunek do 
tego, żeby żyć autentycznie. I chociaż trudno dziś o Pangloso-
wy optymizm rodem z Woltera, to warto jednak próbować zna-
leźć radość w życiu (lub: czepać radość z życia), póki jest. Trze-
ba się starać być optymistą, ale w dzisiejszych czasach trzeba 
być też realistą. Bez optymizmu nie mamy szansy zwyciężyć, bo 
pesymizm doprowadzi nas do dekadencji i bezwładu. W książ-
ce „Warto żyć” opisuję sytuację, kiedy byłem zaproszony z gru-
pą neokonserwatywnych harwardczyków na spotkanie z prezy-
dentem Reaganem. Reagan próbował kaptować intelektualistów 
rozmaitego szyku do tego, żeby wsparli jego administrację. Sam 
sobie zdawał sprawę, że chociaż był świetnym i charyzmatycz-
nym mówcą, to nie był głębokim myślicielem. Mniej głęboki my-
śliciel ciosa bardziej wyraźnie i dlatego może być lepiej zrozumia-
ny. Ale Reagan miał też wspaniałą zdolność dobierania mądrzej-
szych od siebie. Siedzieliśmy tam u niego na trawniku w Białym 
Domu i on opowiadał o swojej inicjatywie „wojny gwiezdne”, 
z których wszyscy się wtedy wyśmiewali. Gdy mówili: Panie Pre-
zydencie, nie wiadomo czy to się uda, to jest jakieś science fic-
tion. On odpowiedział: „Wy nie rozumiecie o co mi chodzi, dzi-
siaj żyjemy pod czarną chmurą potencjalnej zagłady atomowej, 
dzieci uczy się jak schodzić do schronu. Z takim pesymizmem nie 
mamy szansy wygrać, więc ja muszę spowodować coś takiego, 
żeby was przekonać, że ja tę chmurę mogę zdjąć. Czy ją zdej-
mę, czy nie zdejmę, to już inna sprawa. Musimy nabrać optymi-
zmu, ochoty do życia, bo bez optymizmu nie chce się żyć, two-
rzyć i budować. Ten zachodni Weltschmerz, smutek całego świa-
ta, który cały czas nas dopada, nas paraliżuje”. Ale niestety, są 
sytuacje, kiedy trzeba odstawić ten optymizm na bok i zająć się 
czymś, co będzie wymagało hekatomby krwi i życia, zdaje się, że 
jesteśmy blisko tego po raz pierwszy od iluś tam dekad.
Ale jak żyć? Jeszcze raz ciekawość świata. My żyjemy na osi czasu 
i to jest jedyna przestrzeń, która jest nam dana. Czas może we-
dług teorii kwantowej jest inny od tego, w którym my go mie-
rzymy, ale to jest czas, w którym nie ma odwrotu ani powro-
tu. Może Pan czytać „W poszukiwaniu straconego czasu” Pro-
usta, o tym jak się wraca do przeszłości poprzez wspomnienia, 
ale czasu straconego Pan nie odzyska. Ale wracając do tej cieka-
wości świata, warto się zastanowić na czym ta ciekawość pole-
ga? Według mnie jest to bardzo frapujące pytanie. Filozofia na-
szego i XX wieku zastanawia się czym jest ten świat. Czy on na-
prawdę istnieje, czy istnieje tylko w naszym postrzeganiu? Do-
szliśmy w tej filozofii do przekonania, że świat istnieje dla nas 
tylko wtedy, kiedy możemy go artykułować. Przez język, ale ję-
zyk to nie tylko słowa, to właściwie wszystkie formy, przez któ-
re ten świat postrzegamy i opisujemy. Na przykład muzyka to też 
rodzaj języka, który opisuje nasz świat. I tak jak powiedział Szek-
spir, będziemy postrzegać świat „do ostatniej sylaby zapisane-
go czasu”. Trzeba cały czas obserwować świat, być go ciekawym 
i próbować w miarę możliwości widzieć więcej, więcej przeżyć, 
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bo mamy bardzo ograniczony czas życia. Ktoś nas urodził bez 
naszej woli. Empiria wskazuje na to, że chyba wszyscy umrzemy, 
chociaż my tego jeszcze nie wiemy, bo może akurat ani Pan, ani 
ja nie umrzemy, ale trzeba to założyć. (śmiech). W związku z tym 
możemy przejść przez ten okres nam dany doświadczając tyle 
(pokazuje dłońmi), albo o wiele więcej. Możemy być bogaci do-
świadczeniem, albo być biedni. A w jaki sposób doświadczamy 
więcej? Poprzez wiedzę, ta wiedza może być różna, może przy-
bierać najrozmaitsze formy. 

Czy sztuka pozwala nam pełniej żyć?
Pan się interesuje sztuką, dlaczego to wszystko jest takie ważne. 
Jak twierdzą niektórzy filozofowie, jeżeli cokolwiek istnieje, to 
tylko dlatego, że jest postrzegane. Wiadomo, że drzewo, które 
padnie w lesie nie robi hałasu, bo go nikt nie usłyszał. My mamy 
z tym problem, że również nasze istnienie zależy od tego czy zo-
staliśmy zauważeni, bo jak nikt nas nie zauważył, to w pewnym 
sensie nie istniejemy. Dlatego pojęcie boga ma taką potężną nar-
rację dla nas, bo bóg jest tym ostatecznym świadkiem nasze-
go istnienia. Jeżeli mamy się zapisać w jakiejś księdze czasu, czy 
księdze życia, to tak naprawdę ten wieczny świadek jest absolut-
nie potrzebny. Artyści to są ludzie, którzy w pewnym sensie mają 
boskie atrybuty. Dlaczego? Bo oni zostawiają ślad, który daje im 
świadomość tego, że są obserwowani, bez względu na to czy 
żyją, czy już nie żyją. Mają świadectwo swojego istnienia. Dlate-
go artyści żyją prawdziwiej niż inni. Nie tylko artyści, ale w ogó-
le twórcy. Ale tu muszę zaprotestować, że nie każdy, komu się 
wydaje, że znalazł jakąś głębię w sobie i chce wywalić wnętrzno-
ści na zewnątrz, jest już artystą. A tak niestety często się dzieje, 
odkąd żyjemy w epoce postmodernizmu. Dla mnie zaczął się on 
w sztuce od Warhola, bo wtedy dojechaliśmy już do wszystkiego 
i teraz zawracamy, zamykając koło. Granica między sztuką, którą 
bym nazwał wysoką, a kiczem, zatarła się i mało kto wie, gdzie 
ona leży. Ja wiem, ale ja wiem dla siebie, Pan wie też dla siebie, 
bo „piękno tkwi w oku patrzącego”. Znowu Szekspir. A problem 
polega na tym, że niewielu z nas zależy na tym, żeby wiedzieć. 
Wydaje mi się, że geneza tego leży w XIX wieku, kiedy Euro-
pa przeszła przez bezprecedensowy wręcz okres pokoju i bogac-
twa. W okresie między wojnami napoleońskimi a I wojną świa-
tową Europa tętniła, budowała, tworzyła, szczególnie w takich 
różnorodnych stolicach imperiów jak Paryż, Wiedeń czy Londyn. 
Tam kwitła wiedza, filozofia, sztuka, wszystko. Wybuchło swo-
istego rodzaju wyzwolenie, bariery zostały usunięte. Nowe grupy 
wchodziły do gry i często były katalizatorem wspaniałych zmian 
i myśli. Żydzi weszli w nurt europejski i wnieśli tysiące lat swojej 
wiedzy i doświadczenia, które do wtedy kiełkowało w europej-
skich gettach. Zbudowano ogromne bogactwo. Co to spowo-
dowało? Potężny wzrost klasy średniej. To z kolei oznaczało, że 
nagle powstała gigantyczna ilość konsumentów kultury. Gigan-
tyczna na skalę bezprecedensową, bo przedtem kultura była jed-
nak przede wszystkim domeną elit. Ale tak ogromna ilość kon-
sumentów powoduje właśnie popyt na kicz, bo im więcej ludzi 
konsumuje, tym mniejszy jest wspólny mianownik. Z drugiej stro-
ny część artystów odwróciła się od tego masowego konsumen-
ta kultury i to był swoistego rodzaju bunt. Wielu artystów prze-
stało się interesować rozmową z odbiorcą i zaczęło analizować 
samych siebie, czyli zaczęli analizować swoje własne postrzega-
nie świata. Ogromna część twórczości przestała być zrozumiała 
dla przeciętnego konsumenta. Ale nie w tym problem. Problem 
w tym, że często brak wspólnego języka między twórcą a od-

biorcą sprzyja właśnie temu zatarciu granicy między sztuką a ki-
czem. I to się stało we wszystkich dziedzinach twórczości. W mu-
zyce też. I nie chodzi mi o to, że muzyka taka jak muzyka atonal-
na, czy konkretna, a nawet jazz, bywa trudna. Pytał Pan dlacze-
go uważam, że muzyka to część języka, przez który możemy opi-
sywać czy też postrzegać świat. W pewnym sensie muzyka opisu-
je ciszę, a ta z kolei jest tym, co jest dla nas najmniej zrozumiałe 
i najbardziej przerażające. Bo cisza to jest nieistnienie, to coś, co 
było przed początkiem i coś, co będzie po końcu, czyli tam gdzie 
my nigdy nie możemy być. Muzyka przerywa ciszę, tę przytłacza-
jącą, wszechobecną, kosmiczną. 

Doszliśmy do tematu teatru, wśród wielu przejawów 
twórczości bardzo bliska jest Panu właśnie ta dziedzina 
sztuki. Dlaczego?
Dlaczego bliski jest mi teatr? Ponieważ teatr jest swoistego rodza-
ju imitacją rzeczywistości, mimesis, która pozwala nam na zrozu-
mienie, jak my do tej rzeczywistości się odnosimy. Przechodzimy 
przez czas, przez życie i wiele z tych rzeczy nam umyka. Teatr jest 
prawdziwy, jest zwierciadłem jakiejś rzeczywistości. Zastanawia-
jąc się, na czym tak naprawdę polega teatr, zaraz dojdziemy do 
pierwotnego stwierdzenia, że esencją teatru jest dialog. A miano-
wicie: czy teatr potrzebuje scen? Nie, niekoniecznie, można grać 
na łące, w tramwaju, itp. Czy teatr potrzebuje kostiumów? Nie-
koniecznie. Czy teatr potrzebuje słowa, takiego mówionego? Nie, 
bo są inne formy przekazu, jest pantomima, jest ten słynny brech-
towski „cichy krzyk”, kiedy Matka Courage krzyczy, ale nie wyda-
je dźwięku z siebie. Czy teatr potrzebuje tekstu sztuki? Też nie, bo 
jest commedia dell’arte, jest opera buffa. Czego potrzebuje teatr 
tak naprawdę? Teatr potrzebuje kogoś, kto przekazywałby cokol-
wiek i w jakikolwiek sposób i kogoś, kto by to odbierał. Grotow-
ski ilustrował to w ten sposób, że potrafił wprowadzić człowie-
ka do ciemnego teatru, gdzie nikt nic nie widział i nagle światło 
pada na Pana i jest pan aktorem, bo Pana widzą. I to jest ten dia-
log między postrzeganym a tym, kto postrzega. 

Czy życie jest teatrem?
Oczywiście, że jest teatrem. Ale jest to pogląd solipsystyczny. So-
lipsyzm polega na tym, że ja uważam, że świat został stworzo-
ny po to, by był sceną, na której ja odegram swój życiowy dra-
mat i w tym sensie życie jest teatrem. Ja uczę moich kolegów 
prawników, że ty nie jesteś Jan Kowalski. W domu, sam ze sobą, 
może jesteś Jan Kowalski, ale jako prawnik jesteś aktorem. A ak-
tor raz gra zrozpaczonego, raz wesołego, raz gra twardego, raz 
gra miękkiego. Jak wchodzisz w pewną wspólną rzeczywistość, 
to przestajesz być sobą w takim sensie, jak kiedy jesteś sam ze 
sobą, tylko jesteś aktorem, bo jesteś postrzegany i powinieneś to 
rozumieć i grać swoją rolę. A to granie roli to nie znaczy, że jest 
się nieszczerym, nieprawdziwym. W każdej interakcji gramy, gra-
my dobrze, gramy słabo, gramy nieciekawie, ale jesteśmy aktora-
mi zawsze. Nawet jak się patrzymy w lustro, to jesteśmy aktora-
mi, bo odbieramy siebie w tym lustrze, to lustro nam coś mówi, 
my to lustro obserwujemy. W każdej interakcji ze światem, z in-
nymi ludźmi, jesteśmy w teatrze. Dlatego uważam, że teatr to 
jest kwintesencja naszego bytu w świecie, wśród ludzi.

Kiedy czuje się Pan aktorem, a kiedy oglądającym spek-
takl?
Pan jest aktorem wobec mnie, a ja jestem aktorem wobec Pana, 
ale to nie znaczy, że nie jesteśmy autentyczni. Proszę się poczę-
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stować (LF podsuwa paterę z owocami), to dla Pana przygoto-
wałem.

Polska, w której się Pan urodził, „pozbyła” się Pana w 1968 r.  
Dwadzieścia lat później pomagał Pan w budowaniu życia 
gospodarczego w czasie transformacji. Jak Pan po kolej-
nych trzydziestu latach patrzy na tamten czas?
Polska przeszła jedną z najciekawszych transformacji systemo-
wych w historii, a mianowicie transformację od tzw. ekonomii 
sterowanej, autorytarnej do demokracji rynkowej. Różnica mię-
dzy jedną a drugą jest taka, że w autorytarnym systemie ryn-
kowym jest tak naprawdę jeden gracz i jedna zasada gry, którą 
ten jeden gracz ustala. W systemie demokracji rynkowej jest jed-
na podstawowa zasada dla wszystkich i wielu graczy, a ta zasa-
da jest tak zbudowana, żeby zawsze było wielu graczy. Niby pro-
ste, ale do tego trzeba było się zastanowić jaki model rozwoju 
wybrać i to w taki sposób, by ten rozwój nie zakłócił wszystkie-
go co wartościowe, a wyjął rzeczy niepotrzebne. W tym proce-
sie miałem szansę odegrać dosyć ciekawą rolę, ponieważ przy-
jechałem stamtąd, gdzie ten system już istniał i to był w pew-
nym sensie wzór dla całego świata, mam na myśli amerykańską 
demokrację rynkową. Ale byłem też stąd, więc jak gdyby byłem 
z dwóch światów naraz, z narzędziami jakie nabyłem jako praw-

nik z Harvardu, jako naukowiec w dziedzinie historii idei poli-
tycznej. To była najbardziej fascynująca przygoda w moim życiu 
zawodowym, ponieważ zmiana systemu zdarza się raz na setki 
lat. A mnie to było dane przez zbieg okoliczności, bo znalazłem 
się akurat we właściwym miejscu z tym doświadczeniem, które 
właśnie wtedy było potrzebne. Los. Gdyby Napoleon urodził się 
dwadzieścia lat wcześniej lub dwadzieścia lat później, to zostałby 
najwyżej znaczącym urzędnikiem prowincjalnym, może zostałby 
generałem. Ale chyba nie, bo pochodząc z korsykańskiej drob-
nej szlachty, przy ancien régime nie miałby szans. Gdyby Wałę-
sa urodził się dwadzieścia lat wcześniej lub dwadzieścia lat póź-
niej byłby elektrykiem, albo kimś podobnym. Jest coś takiego jak 
zeitgeist, duch czasu. Gdybym ja dzisiaj do Polski przyjechał, to 
nie mógłbym odegrać takiej roli, bo jest już stosunkowo normal-
nie. Ale dochodzą tutaj inne elementy, na przykład to, że Polska 
jest niestety trochę plemiennym społeczeństwem, tzn. tu się bar-
dzo mało ufa drugiemu. Jesteś z tą grupą lub z inną grupą, je-
śli nie jesteś z nami, to my ci nie ufamy. Ja mam ten transcen-
dentalny element, że jestem obcy. Bycie obcym daje mi możli-
wość mediowania, nie jestem ani tu, ani tam. Największym pro-
blemem Polski jest to, że tu nigdy nie było mocnej klasy śred-
niej, a jak była, to nie była ona polska. Podstawową cechą klasy 
średniej jest kultura kompromisu, bez której trudno jest zbudo-
wać społeczeństwo obywatelskie. W każdym społeczeństwie są 
różne grupy interesów, ale żeby zbudować demokrację te grupy 
muszą osiągnąć nadrzędny kompromis, który ja nazywam eto-
sem obywatelskim opartym na pewnym zbiorze wspólnych war-
tości, które każdy przeciętny obywatel podziela. Bez silnej klasy 
średniej trudno jest taki etos osiągnąć, szczególnie dlatego, że 
w Polsce inteligencja, tak jak i rosyjska, nie wywodziła się z bur-
żuazji tylko głównie z zubożałej szlachty. A szlachta to była ka-
sta wojenna, której kompromis był obcy i miał konotację wstydli-
wą, nie szlachetną. W czasie II wojny światowej klasa średnia zo-
stała zniszczona lub wygnana a polskie społeczeństwo, które wy-
szło z tej wojny było w przytłaczającej mierze post-agrarne, któ-
re w dodatku zaadaptowało tę szlachecką pogardę do kompro-
misu. Niestety, takie społeczeństwo post-agrarne jest też społe-
czeństwem resentymentu, bo ma zakodowane w pamięci krzyw-
dy, których doświadczyło przez te setki lat pańszczyzny. I dzisiaj, 
mimo iż etos inteligencji dalej rządzi, to resentyment do tej inte-
ligencji też rządzi. Nie ma tu miejsca, żeby szczegółowo analizo-
wać dlaczego tak się stało, wystarczy może zamiast tego prze-
czytać „Prześnioną rewolucję” Andrzeja Ledera. Zresztą problem 
resentymentu nie jest unikalny w Polsce. Niech pan spojrzy na to 
co się dzieje w Ameryce, gdzie pamięć o niewolnictwie do dzisiaj 
dręczy sumienie społeczne.
Ale ponieważ żyjemy w czasie pandemii to może warto przypo-
mnieć sobie, jak inna pandemia, ta z XIV-tego wieku, tak mocno 
wpłynęła na to, gdzie dzisiaj jesteśmy.
Czarna śmierć, dżuma, którą przywlekły szczury z Azji, wybiła 
od 30% do 70 % populacji w niektórych miejscach Europy. Ale 
do Polski tak naprawdę nie doszła (zatrzymała się na Śląsku) i to 
miało gigantyczny wpływ na to, co się dzisiaj dzieje w Polsce i na 
Zachodzie. Powiem dlaczego. Dżuma doszła do Łaby i spowodo-
wała, że tyle ludzi wymarło w Europie Zachodniej, że nie można 
było wprowadzić pańszczyzny, bo musiano uwolnić siły robocze. 
Chłopi masowo poszli do miast, a to powoduje wiele rzeczy, np. 
osłabia rolę Kościoła, co w pewnym sensie spowodowało refor-
mację i dało podłoże do rozwoju kapitalizmu. Na wschód dżuma 
nie doszła i tu dalej panowała pańszczyzna. Polska poszła w zu-

fot. Marek Bebłot
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pełnie inną stronę niż Zachód, chociaż miała szansę, bo była he-
terogenna, heterodoksyjna i w XVI wieku Polska była w intelektu-
alnej czołówce Europy. Ale ponieważ zachodnia Europa potrze-
bowała tego polskiego zboża, które chłopi wypracowali, to Pol-
ska nie poszła w miasta tylko poszła na wieś, w gospodarkę eks-
tensywną, szczególnie na Ukrainie, również do tego dołożyła się 
kontrreformacja, która wyniszczyła heterodoksję w Polsce wyja-
ławiając elity i mamy to, co mamy.

Wróćmy jeszcze na moment do teatru, do sztuki Michaela 
Frayna, którą Pan dziesięć lat temu wystawił. Jak to było 
z tą „Kopenhagą”?
Właśnie dzisiaj pomyślałem sobie, że muszę ją wystawić jeszcze 
raz. Dlaczego? Ponieważ w pewnym sensie dotyczy ona może 
jednej z najważniejszych rozmów w historii. W 1943 roku w Ko-
penhadze Niels Bohr, twórca teorii kwantowej, noblista i jeden 
z geniuszy XX wieku, Żyd z pochodzenia, jest trzymany w aresz-
cie przez nazistów. Dania jest okupowana. Przyjeżdża do niego 
były student, przyjaciel i jeden z największych fizyków i mate-
matyków XX wieku, Werner Heisenberg, twórca tzw. teorii nie-
oznaczoności, też noblista. Proszę sobie wyobrazić, że przyjeż-
dża w czasie, gdy jest szefem hitlerowskiego programu nukle-
arnego, bowiem Hitler próbował zrobić bombę atomową, a on 
jest szefem tego programu. My wiemy, że Bohr wiedział jak zro-
bić bombę, lecz nie wiemy czy Heisenberg też wiedział. Niem-
cy próbowali zrobić to na bazie tzw. ciężkiej wody, a to się oka-
zało bardzo pracochłonne i w końcu nie zdążyli jej zrobić. Gdy-
by ją zrobili, to nie mielibyśmy tutaj szansy rozmawiać, bo Hitler 
by wygrał wojnę i wiadomo co by się stało. „Kopenhaga” jest 
thrillerem intelektualnym, ta sama rozmowa odbywa się w kół-
ko, ale w różnych odsłonach. Wiemy, że ta rozmowa się odbyła, 
to fakt historyczny, nie wiemy jakie słowa w niej padły. Czy He-
isenberg próbował wyłudzić od Bohra tę wiedzę, czy sam wie-
dział, przyjechał i powiedział: „Słuchaj ja wiem jak to zrobić, 
ale nie róbmy tego, bo wypuścimy na świat demona”. Do po-
wstania bomby atomowej można było niszczyć rzeczy, cywiliza-
cje, miasta, ale z bombą atomową możemy zniszczyć cały świat, 
o tym mówiliśmy na samym początku. Jeśli zniszczymy wszyst-
kich tych co postrzegają, i ludzi i zwierzęta, wtedy nie będzie już 
świata. Jest to odgrywanie połowy roli Boga, bo Bóg stworzył 
świat i na to nie mamy wpływu, ale my możemy go zniszczyć, 
to jest ta druga część bycia Bogiem, ta mniej ciekawa, niedobra. 
Nie wiemy, co mówili, ale zastanówmy się jak to może być, że 
naukowiec, człowiek najwyższego intelektu, może stworzyć coś 
co może zniszczyć świat. Myślę, że żydowscy naukowcy zgodzi-
li się na to, ponieważ, tak jak Einstein powiedział, jeśli Hitler bę-
dzie miał bombę atomową, to Żydzi przestaną istnieć, więc mu-
simy to zrobić w samoobronie. Są tacy, którzy myślą, że jest to 
kara dla świata za to, że próbował zniszczyć Żydów. Straszne. 
Ta sztuka jest o tym. Ja ją chciałem zrobić jak „Burzę” Szekspira. 
Przypomnę, że jest tam były książę Prospero, który jest wygnań-
cem i czarownikiem na bezludnej wyspie. Jest tam też Kaliban, 
ten dziki, zły, którego Prospero najpierw wyzwala, a potem pró-
buje ucywilizować, ale mu się to nie udaje. Dla mnie ten Kaliban 
jest symbolem tej bomby. Dzisiaj świat stoi w obliczu takiego za-
grożenia, ponieważ, jak mówiłem, dzięki proliferacji wojna nu-
klearna stała się możliwa. Każda teoria gier powie panu, że im 
więcej graczy, tym więcej możliwości konfliktów. Wystawiłem tę 
sztukę, ale spotykała się czasami z dosyć wrogim przyjęciem, co 
ciekawsze wrogim dlatego, że z jakichś tam powodów niektó-

rzy się oburzyli, że oto jakiś obcy dyletant wrzuca na scenę coś, 
co jest bardzo trudne do zrozumienia. Bo to jest dialog intelek-
tualny między dwoma wielkimi mędrcami i on jest dostępny, tyl-
ko trzeba się pochylić nad nim. A wystawiłem tę sztukę też dla-
tego, żeby dać przykład innym potencjalnym mecenasom sztu-
ki. W końcu żyjemy w kulturze katolickiej, w której przykład od-
grywa ogromną rolę.

Czy ma Pan jakieś niespełnione marzenia?
Ha, mam nadzieję, że mam ich coraz więcej.

To bardzo ładna odpowiedź. Czy myślał Pan o wykonywa-
niu innego zawodu niż zawód prawnika?
Zawód prawnika mnie nie ogranicza. Powiem znowu to, co prze-
wija się przez całą naszą rozmowę, zawód prawnika polega na 
dialogu, to jest inna forma dialogu jaki uprawiam. Całe moje 
życie polega na dialogu, na bezustannej rozmowie, o sobie, 
o Panu, o świecie, itd. Zawód prawnika, taki jak ja uprawiam, 
polega przede wszystkim na komunikacji. Ja doradzam, a chcąc 
doradzać to musi być dialog, a dialog może być przeróżny, jak 
kupić dużą firmę, jak zrobić fuzję, jak uniknąć pewnych konse-
kwencji, jak te konsekwencje wywołać. To wszystko jest kwestią 
komunikacji, nic innego.

Mojemu ostatniemu rozmówcy, architektowi Przemkowi 
Łukasikowi zadałem pytanie: co to znaczy być Ślązakiem. 
Panu, jeśli można, chciałbym zadać pytanie – co to zna-
czy być Żydem?
Mój przyjaciel Szczepan Twardoch jest Ślązakiem i walczy o to, 
aby śląska tożsamość nie tylko przetrwała, ale i miała szanse 
tę tożsamość kultywować według własnego autonomicznego 
uznania. To jest piękne. Ja gdybym mógł odbudować swój ro-
dzinny sztetl, to bym go odbudował, tylko to nie jest możliwe, 
bo nie ma już z kim. Na Śląsku natomiast jest to możliwe, ponie-
waż są jeszcze Ślązacy, którzy chcą być Ślązakami. Ja uważam, 
że powinni mieć prawo do tego, żeby nimi być jako śląska, auto-
nomiczna społeczność. Ja się wychowałem w małym miasteczku 
żydowskim, chyba ostatni taki sztetl w Polsce, w Legnicy. Legni-
ca była ostatnim wielokulturowym miastem w Polsce, bo byli tam 
wszyscy – Rosjanie i inne narody ze Związku Radzieckiego, po-
nieważ stacjonowała tam Armia Czerwona. Byli też liczni Niem-
cy, Grecy, a Polacy to byli repatrianci zza Buga. To był tygiel. Sza-
lenie ciekawa rzecz.
Odpowiedź na pytanie, co to znaczy być Żydem jest dla mnie do-
syć prosta. Bycie Żydem dla mnie to jest byciem wiernym pew-
nej wspólnocie pamięci, wspólnocie przeznaczenia i wspólno-
cie obowiązku. Pamięć i przeznaczenie są dosyć łatwe do zro-
zumienia. Wspólnota obowiązku polega na tym, że uważam, że 
my Żydzi nałożyliśmy na siebie obowiązek pamięci o tym pierw-
szym wielkim dialogu, który nas stworzył. Dialogu między Bo-
giem a Mojżeszem. Ja nie jestem religijny i nie wiem, czy ta roz-
mowa rzeczywiście się odbyła, ale to bez znaczenia. Ważne dla 
mnie jest to, że urodziłem się we wspólnocie, która przyjęła na 
siebie ten obowiązek i ja chcę temu być wierny. I tak Żydzi wnie-
śli do ludzkości pojęcie zasad moralnych i sprawiedliwości, o któ-
rych mają obowiązek pamiętać. I to, obok tego co wnieśli Grecy, 
było i jest podstawą naszej cywilizacji. A historia to przestrzeń, 
w której ludzie mogą się spełnić mając szansę dokonywać wybo-
rów. Mam na myśli wybory moralne, bo tylko takie się naprawdę 
liczą. Bóg i Mojżesz ustalili w tym wielkim dialogu, co to są wy-
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bory moralne, a przykładem na to był Dekalog, z którego wszyst-
ko inne wynika. Amen.

Panie mecenasie, bardzo dziękuję za rozmowę, teraz 
chciałbym jeszcze zrobić zdjęcia do ArtPost-u. Usłyszałem 
to co Pan chciał mi powiedzieć. Pójdę dalej. Kiedyś mó-
wiło się, że fotograf robiąc zdjęcie kradnie duszę. Oczy-
wiście tak daleko się nie posunę, postaram się tylko do-

strzec w Panu to, co zasłoniły słowa. Jak powiedział Wie-
sław Myśliwski „w środku jesteśmy baśnią”. Obejrzę tyl-
ko tę duszę i oddam nienaruszoną. Pozostawię na kartce 
papieru obraz, czyli coś pomiędzy słowami a milczeniem. 

Przed oddaniem wywiadu do druku otrzymałem wiadomość od 
Lejba Fogelmana. Zdjęcia zostały zaakceptowane, czyli między 
nami był dialog. n
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